يقول صاحب القصة لم أكن تجاوزت الثلاثين

كثيرا .. وتحبه كثيرا .. 
أما أنا فلم أكن أكرهه .. لكني لم أستطع أن أحبه ! 
كبر سالم .. بدأ يحبو . كانت حبوته غريبة .. 
قارب عمره السنة فبدأ يحاول المشي .. فاكتشفنا أنه أعرج .. 
أصبح ثقيلا على نفسي أكثر .. 

إنها المرة الأولى التي أنتبه فيها إلى سالم يبكي مذ كان طفلا .. عشر سنوات مضت .. لم ألتفت إليه .. حاولت أن أتجاهله .. فلم أحتمل .. كنت أسمع صوته ينادي أمه وأنا في الغرفة .. 
الټفت .. قلت سالم ! لماذا تبكي !